Bir Dolap Kitap

Merhaba,

Ben de yazabilsem böyle yazardım,

#BerkinElvan ve naaşını umudumuzla yıkadığımız çocuklar

Dolabın sayfalarında bu kadar çok çocuk ölümünden, bu kadar çok katledilmiş çocuktan söz edeceğimizi bilemezdik. Belki de eskiden farkında değildik, televizyon izliyor, gazete okuyor, AVMlerde geziyor, sahte cennetlerde takılıyorduk. Bir gün, ne olduysa artık, uyandık. Gezi direnişinden önce uyandık, Gezi direnişinde uyandık, fark etmez.

Uyandık. Bir gün dünyaya Ceylan’ın gözlerinden bakarken bulduk kendimizi. Annesi gazdan etkilenmesin diye bi’koşu bakkala giden Berkin’i vurdular o sırada. Biz daha eteğimize toplayamamıştık Ceylan’ın parçalarını.

Bedenimizde 13 yer kaşınıp dururdu; Uğur Kaymaz’ı çok önceden duymuştuk da anlamamıştık ya da vicdanımız alçıya alınmıştı belki, bilmiyorum. Berkin uzun uykusuna yatmıştı çoktan. Bizim kaşınan yerlerimizden Uğur’un 13 kurşunla vurulduğunu ve kurşun sayısının yaşının bir fazlası olduğunu kavrayıverdik ansızın. Uyandık. 

Berkin uyansın diye beklemeye başladık. Umut. Bir yandan da aklımızda katledilen, tecavüze uğrayan, iş kazasında yitip giden, töreye kurban verilen, çocuk yaşta evlendirilen, tecavüze uğradığı için suçlu bulunan ve hatta doğum yapmaya zorlanan çocukları saymaya başladık. Berkin uyansaydı, vicdanımız biraz olsun rahatlayacaktı sanki. Kirletilmiş, örselenmiş, katledilmiş bütün çocuklar Berkin uyanınca uyanacaktı, sanki.
Berkin uyanmadı.
Oğlumu öperken kalbim acıyor.
Üzgünüm, acı çekiyorum, hatta bir tür felç içindeyim ama Berkin’in, Ceylan’ın, Uğur’un ve adını bilmediğim, hiç duymadığım çocukların katilleri sevinmesin. Her şeyi bir bir anlatacağım Tayga’ya. Karşıma çıkan her çocuğa anlatacağım. Onlar büyürken siz küçüleceksiniz. Dilerim ömrünüz uzun olur. Acılı hastalıklara tutulur da eniklerinizden uzun yaşarsınız dilerim. Dilerim acınız bilincinizi kapamaz da çocuklarımızı büyürken görürsünüz. Dilerim çocuklarımız gözlerini gözlerinize diktiğinde aklınız yerinde olur.
#unutursamkalbimkurusun

Kalın sağlıcakla
Üzgün anne

Not; birkaç gün buralarda olmayacağım, kafa dağıtmak lazım.